当足球不再是唯一收入来源

凌晨4点的训练场灯光下，27岁的巴西后卫卡洛斯正在给外卖保温箱做最后检查。这是他作为职业球员的第六个赛季，也是兼职外卖骑手的第二年。"世界杯期间订单量翻倍，但俱乐部薪水已经拖欠三个月了，"他苦笑着系上头盔，"球迷们总说我们年薪百万，可次级联赛80%的球员月薪不到2000雷亚尔（约合2500元人民币）。"

"我们不是C罗梅西，只是穿着球衣的普通打工人" —— 某东南亚联赛球员匿名采访

双重身份生存手册

• 时间管理大师：日本J3联赛球员山田凉太的日程表显示，上午在建筑工地搬砖，下午参加球队训练，晚上还要去居酒屋端盘子
• 伤病保险真空：2022年卡塔尔世界杯期间，非洲某国脚在送餐途中遭遇车祸，因"非训练时间受伤"被俱乐部拒付医疗费
• 社交媒体变现：越南球员陈文强通过直播卖海鲜月入5亿盾（约15万人民币），远超其足球收入

夜幕降临，卡洛斯在送完第38单后终于赶到俱乐部更衣室。更衣柜里挂着洗得发白的国家队训练服——那是他五年前参加世界杯预选赛时发的。"下次见到球迷抱怨球员表现差，"他系紧鞋带走向球场，"请先问问他们昨晚睡够4小时没有。"